痛苦無法消解，你不能崩潰，不能發瘋，不能死。越是不幸，越不能不幸下去，因為不幸本身沒有用。要像鋼鐵一樣活著，因為沒有別的選擇。

我初中的政治老師。她當時30歲左右，是學校里的業務骨干。講課不用看書，隨口讓學生翻到某頁某行，復述課文一字不差，應該是倒背如流的。那個學校是重點中學，而她專門帶畢業班，并且同時帶三個畢業班，同時還是其中一個班的班主任。

她在教室里非常自信。我是矮個，坐在第一排。深深地記得她仰著頭，流暢得像瀑布一樣，響亮地說出許多話的樣子。

她的裝扮也很時髦。學校的環境很樸素，哪個老師修眉毛了，哪個老師今天的衣服有點透，都會被學生們議論一番。但是她好像也不忌諱，一直都精心把自己的燙發保持得很好，在夏天要來時她總是全校第一個穿裙子。別的老師都騎黑色的永久輕便車，有一小部分騎彩色的女式車，她騎一輛山地車。在小城里，當時只有在街上混的最時髦的混混才騎山地車。當她騎上那輛車時，如果喊“老師好”，她會格外有精神地點點頭，似乎很喜歡她的車。

她的兒子當時五、六歲，有時候帶到辦公室去玩，我們也可以看到，老師們都喜歡逗他，很活潑。聽說她的丈夫在刑警大隊當大隊長。那時候我雖然很小，也能夠感覺到他們一家人的生活是很美滿的。

過了大概3年，我回老家，在街上見到她。她一個人在路上走，頭發灰灰的，毛茸茸的一團，眼睛發直，佝僂著背。我喊她，她只看著我，嘴里嗯了一聲。但我知道她什么都沒想起來。我想再和她寒暄幾句，她卻走了，不僅沒有禮貌，甚至連活氣都不怎么有。

我覺得很奇怪，甚至懷疑自己是不是認錯了人。過了兩天去拜訪另一位老師，隨口說起這件事，他竟然告訴我，她家出了事：她的丈夫被黑社會雇兇砍殺。
她整個人就崩潰了，開始自言自語，沖空氣怒斥或哭。
事情已經過去兩年，找不到兇手，也不再有人理這件事，她現在每天所做的事，就是寫很多信，發到各個地方，公安廳，國務院，江主席等等。但是沒有一封信有任何回音。